母亲在暗淡的灯火下补缀衣物，叮咛他学一门手工，谋个安稳作业。他遵从组织，进入中专学习轧钢技能，结业后进入一家工厂。车间里机器轰鸣，他戴着厚手套，汗水顺着脑门滑进眼里，日复一日的操作让他感到日子像被锁在铁笼里。

  同学常夸他容颜拔尖，合适当艺人，他笑笑没确实，却在校园加入了话剧社。第一次登台，他站在粗陋的木台上，灯火扎眼，台词说完，台下掌声如潮，他手指轻轻颤栗，意识到扮演的魅力。

  1984年，北京电影学院招生音讯传来，他站在宿舍窗前，盯着远处冒烟的工厂烟囱，心跳加快。他悄然请了一天假，坐长途车到北京面试，喉咙干涩地答复考官问题，居然经过。书面考试却让他犯难，工厂日子让讲义常识陌生。他成心在车间弄伤腿，缠上厚厚纱带，向领导请了半个月假。租来的小屋里，他点着煤油灯，册页翻得沙沙响，熬夜温习到眼眶发红。考试当天，他握笔的手轻轻出汗，终究顺畅经过，拿到选取通知书。母亲得知后叹息，只能允许赞同。进校后，他静心学扮演，大二开端接戏，1988年结业，进入北京电影制片厂，正式成为艺人。

  1987年，陆剑民在拍照《今世战士》时，剧组进入结尾，主题曲却迟迟不决。导演请来歌手胡月，她刚凭歌曲锋芒毕露。胡月到片场，穿淡蓝色外套，拿起话筒试唱，声响清亮，穿透喧闹的片场。陆剑民会弹吉他，制片人让他帮助配乐。他坐在旮旯，手指拨动琴弦，合作她的节奏，昂首时两人目光时间短交汇。他鼓起勇气表达，胡月却摇头，专心工作。